병원에서 근무하는 의료인으로서 저는 '역지사지(易地思之)'라는 고사성어를 늘 마음속에 되새기고 있습니다.

 

이전 칼럼에서도 강조해 드린 적이 있지요. 이는 "자기가 처한 환경을 상대방의 입장에서 생각해보는 것"을 의미합니다. 의료 현장에서 환자나 동료들을 단순히 '일'의 대상으로만 보는 것이 아니라 상대방의 입장을 깊이 이해하고 감정을 함께 느끼며, 그들의 생각을 따라가는 과정을 통해 진심 어린 연민과 공감으로 상대를 더욱 배려할 수 있다고 말씀드렸습니다. 비단 의료인뿐만 아니라 모든 사회 구성원에게 필요한 덕목이라고 생각합니다.

갑작스러운 고사성어 이야기에 이 글의 제목에 흥미를 느껴 클릭하신 분들이 다소 의아하게 생각하실 수도 있겠습니다. 제목에서 이미 약간의 스포일러가 있었지만, 사실 저는 최근 뜻하지 않게 전신마취 수술을 받게 되었습니다. 이 경험은 제게 그야말로 '날것 그대로'의, 그리고 너무나 생생한 환자 체험이 되었습니다.

 

현직 병동 간호사의 시선에서 바라본 수술 환자의 여정이 어땠는지, 이번 기회를 통해 여러분과 공유하고 싶었습니다. 제 경험을 통해 간접적으로나마 수술 환자의 여정, 그리고 간호간병통합서비스 병동에서의 환자 경험을 함께 해보시면 좋겠습니다. 시간의 흐름에 따라 일기 형식으로 기록해 두었으니, 저와 함께 이 여정을 따라가 보시죠!

 

 

2025년 5월 30일 (금)

- 오후 : 전날 매운 음식을 먹어서였는지, 아랫배가 꾸르륵거리며 아파왔습니다. 평소에도 자극적이거나 기름진 음식을 먹고 과식하면 자주 겪던 일이라 별것 아니라고 생각했죠. 아랫배가 묵직하고 빵빵하여 마치 변의가 느껴지는 듯했지만, 막상 화장실에 가도 가스나 묽은 변만 나올 뿐이었습니다. 평소 같으면 몇 번 화장실에 다녀오면 배가 금세 편해졌는데... 괜찮아지겠지 하는 마음에 소화제를 먹고 잠자리에 들었습니다.

 

 

2025년 5월 31일 (토)

 

- 새벽 : 밤새도록 한숨도 자지 못하고 계속해서 화장실을 들락거렸습니다. 배는 여전히 아프고 변이 마려운 느낌은 계속되는데 나오는 것이 없으니 도통 잠을 이룰 수가 없었죠. 아내는 아침 일찍부터 근무라 아이를 온전히 제가 돌봐야 할 상황이었습니다. 제가 아프면 아이를 제대로 돌볼 수 없어 너무나 걱정스러웠습니다.

- 오전 : 저는 잠 못 이루고 힘들었지만, 아기의 시계는 언제나 정확합니다. 오전 6~7시만 되면 귀신같이 일어나 밖에 나가 놀자며 제 옷깃을 잡아끌더군요. 괜찮아질 줄 알았던 통증은 날이 밝으면서 오히려 더 심해지는 것 같았습니다. 아이와 함께 집에서 책을 읽고, 장난감으로 놀아주고, 산책도 하며 시간을 보냈는데, 시간이 갈수록 아랫배가 빵빵하게 부풀고 뒤틀리듯이 아파왔습니다. 식은땀까지 나기 시작해서 결국 산책을 나갔다가 다시 집으로 돌아올 수밖에 없었습니다.

평소 장염이나 매운 음식을 먹었을 때와는 너무 다른 느낌에 혹시나 하는 마음에 누워서 배를 이리저리 만져보았습니다. 하복부를 눌렀을 때 약간의 압통이 있었는데, 특히 우하복부 쪽에서 배를 눌렀다가 떼었을 때 느껴지는 날카로운 통증이 확연하게 느껴졌습니다. 이른바 반동압통(rebound tenderness)이라고 불리는 이 통증은 정상적인 경우에는 느껴지지 않지만, 복막염이나 충수돌기염(맹장염), 담낭염 등 몸 안의 염증 반응이 있을 때 나타나는 통증이기에 순간 '큰일 났구나' 하는 생각이 들었습니다.

- 오후 3시 : 뭔가 잘못된 것 같다는 불길한 예감에 아픈 몸을 이끌고 서울아산병원 응급실로 향했습니다. CT를 포함한 여러 가지 검사를 진행했습니다. 아니나 다를까, 충수돌기염(맹장염)이 맞다는 진단이 나왔습니다. CT상으로는 확실하지 않지만 장이 어느 정도 터진 것 같다고도 하더군요. 오늘 당장 수술이 필요하다는 말에 하늘이 무너지는 것 같았습니다. 반동압통이 느껴졌을 때부터 어느 정도 예상했던 결과였지만, 막상 들으니 너무나 막막했습니다. 갑작스러운 수술이라니요. 하지만 이미 장이 터져 있는데 수술을 미룰 수는 없는 노릇이었습니다. 가족들에게 상황을 알리고 서울아산병원에서 수술하기로 했습니다. 너무나 운이 좋게도, 오후에 바로 수술을 할 수 있다고 했습니다. 전날부터 배가 아파 아무것도 먹지 않은 것이 천만다행이었습니다.

 

 

 

- 오후 5시 : 저녁 6시 넘어 수술을 하기로 일정이 정해졌습니다. 아이러니하게도 제가 일하는 101병동에 빈 병실이 있어 그쪽으로 입원하게 되었습니다. 대장암과 간이식·간담도외과 소속 간호사가 충수염으로 본인 병동에 수술하고 나서 입원하게 되다니, 정말 드라마가 따로 없다는 생각이 들었습니다. 평소에도 환자가 되어 우리 병원에 오면 어떨까 하는 상상을 해보긴 했어도, 실제로 이렇게 될 줄은 상상도 못 했습니다.

- 오후 6시 : 수술 전 병동에 먼저 입원했습니다. 항상 근무를 위해 걸어서 올라갔던 곳을 침대에 누워 이동하게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 병동 동료 선생님들이 걱정스러운 눈빛으로 저를 바라보며 괜찮은지 조심스럽게 물어왔습니다. 응급실에서 맞은 진통제 덕분에 "선생님들이 간호를 얼마나 잘하시는지 제가 직접 확인해보려고 왔습니다."라며 가벼운 농담을 던졌습니다. 병실에 입실하고 나서는 여느 일반 환자분들과 마찬가지로 입원 생활 안내를 받고, 저의 현재 건강 상태와 과거력 등을 포함한 간호 정보 조사지를 작성했습니다. 모든 입원 환자는 입원 시 간호사의 사정 및 평가를 통해 통증, 욕창, 낙상 등 전신 상태를 확인하는데, 저는 진통제 투약과 통증으로 인해 비틀거리는 움직임 때문에 넘어지기 쉬운 '낙상 고위험 환자'가 되었습니다. 병동에서 근무하는 간호사이기 이전에 똑같이 병동에 입원한 환자였기에, 낙상의 위험성과 예방을 위한 수칙들에 대한 설명을 들었고, 병원 내 직원들이 알기 쉽도록 낙상 고위험 팔찌 표식을 채워주었습니다. '환자 입장에서는 이 모든 것이 새롭게 들리고, 꼭 필요한 정보겠구나' 하는 생각이 들었습니다.

 

- 오후 8시 : 수술장에서 저를 부른다는 연락이 왔습니다. 전신마취는 살면서 이번이 두 번째입니다. 몸에 환자복 외에는 아무것도 없음을 다시 한번 확인하고 휠체어에 앉았습니다. 병동 선생님들이 걱정스러운 눈빛으로 저를 바라봅니다. '어차피 해야 하는 거라면 얼른 하는 게 낫지.' 수술 잘 받고 오겠습니다. 인사를 하고 수술장으로 이동했습니다.
 

- 수술 후 : 정신이 깬 것 같은데도 계속해서 눈꺼풀이 감겼습니다. 약간 어지럽고 졸음이 쏟아져서, 병동에 올라온 후에도 담당 간호사 선생님이 계속 깨우는데도 조금만 방심하면 잠들어버렸습니다. 수술 후 병동에서는 환자의 의식 상태가 명료하게 돌아왔는지 몇 가지 간단한 질문으로 확인하는데, 솔직히 쉬운 일은 아니더군요. 상당히 집중해야 겨우 대답할 수 있었습니다. 복부 쪽에 묵직한 통증이 있긴 했지만, 오히려 수술 전 집에서 아팠던 것보다는 덜 아파서 견딜 만했습니다. 코와 목이 갑갑했고 가래가 꽉 찬 느낌에 목이 칼칼해 헛기침이 나올 것 같았습니다. 하지만 기침을 하면 배가 아파 크게 할 수는 없어서, 수술 전에 배운 대로 깊은 심호흡 위주로 많이 하려고 노력했습니다.

 

글이 길어지게 되어 수술 후 제 환자 경험은 하편으로 나누어 찾아뵙겠습니다.

 

 

─────────────────────────────────────────────────────────

 

암병원간호1팀  

김치호 대리

───────────────────────────────────────────────

김치호 간호사는 서울아산병원 암병원 간호간병통합서비스 병동에서 환자들의 치료와 회복을 돕고 있습니다. 보호자 없이 환자들이 최상의 간호를 받을 수 있도록 돕는 이곳에서, 그는 환자들과의 병원 생활을 되돌아보며 ‘이상적인 병원이란 무엇인가’에 대한 고민을 이어가고 있습니다. 뉴스룸 칼럼을 통해 병동에서 마주한 특별한 순간들, 그리고 더 나은 의료 환경을 위한 따뜻한 시선을 담은 간호에세이를 전할 예정입니다.